父亲的小菜园

父亲注定是个闲不住的人。年富力强的时候,每天天不亮就起床下田干活,别人家起床时,他已经挥鞭犁完一亩田,锄完了半亩禾苗。风风火火吃了几口饭,蹬起自行车就向学校奔。放学后,又风风火火往田里赶。奶奶说:你父亲是村里最忙的人,他是老师也是农民。父亲风风火火的生活状态,一晃就是三四十年,直到他退休。退休在城市里意味着安享晚年,含饴弄孙。可父亲并不能停下来,因为他的田还在那里,家里十多亩田,他仍然是主要劳动力。当我们几个儿女一个个或由农村户口转成城镇户口,或娶或嫁告别土地之后,家里的责任田一点点减少,直到最后只剩下大哥家八…