八哥

安徒生说过,人只有在长大以后才忘掉与花草树木、鸟兽虫鱼交谈的语言的。一妈妈病重被接到外婆家养病的日子里,舅舅送我一只八哥,长夏农忙,白天大人们都下地去了,家里就成了八哥和我的天下。它一蹦一跳跟着我满屋子满院去转悠。我挖蚯蚓,捉虫子喂它,它吃饱了就停在我的肩头上休息。它饿了,饱了,都只能发出“驾驾”的声音。相熟后我渐渐听懂了这“驾驾”声所表示的喜怒哀乐。它在一旁看我打滚,翻筋斗玩儿,“驾驾”地叫唤着喝倒彩。它不会别的,但无碍它和我在情感上的交流。二村子里有一片南货店,店老板也养八哥,鸟笼就挂在店堂柜台上。那一只…     

银杏树告诉我……

严寒,冰结的月光。银杏树以赤裸黝黑的躯干,杂乱却又井然有序的枝杈,像一把打开的伞架在我眼前展示宇宙的庄严和肃穆。落叶随秋风在江水里流失了。赭黄色的沙砾闪闪烁烁,蛋青色的鹅卵石傻乎乎地呆着。这江边高高低低的旷地是赶庙会农牧集散的场所。在我的孩提时代,我曾与银杏树