东京，一辆自行车的遭遇

这是好几年前的一件事，我在东京丢了一辆二手自行车。 通常情况下，没有人愿意偷我的这辆自行车。这是一辆最普通的车子，而且每蹬一圈它都会发出刺耳的声响——很可能是因为我从来都任由它在露天里风吹日晒淋雨，车子已经锈迹斑斑，而且它还没有配备日本法律所规定的夜灯。