那是留给雀子过冬的

这个地方是古城西边的张家小院。小院里有两棵树,一棵是海棠树,另一棵是柿子树。海棠是百年贴梗海棠,嶙峋傲立于汉砖砌成的花台,花台在天井里,海棠的枝便任性地挤满了天井的空间。虽然在天井和街道之间,还有两道大门和一间门厅,但过路的人还是一眼就能穿过这两扇开着的厚重的门。看到海棠树上吊满了木瓜一样的果,闻到空气中浓郁的苹果味一样的香。