急刹车……

每天17时30分，我们乘坐的班车在下班铃声响后会准时驶出厂门。由于班车从我们车间始发，我便有了固定的座位，一个位于车尾、靠窗的单座。每天经过厂门口停站时，总会上来一个人，站在我边上，伸出一只手抓住扶手。他是我们厂武装部部长，姓王，刚转业到我们厂工作。