城市的肤色

<正>一周末我喜欢去雅玛里克山的树林子里转悠。过去,人们把这座山叫作“妖魔山”,现在习惯叫“雅山”。我在林子里用粗糙的树皮磨手掌上的老茧,这样的摩擦不能让老茧减少,当然,我也不是想让老茧增加,只是喜欢这种麻酥酥的感觉。树皮和老茧都是保护层,分别保护着树和手,双方摩擦产生的热,通经连心,震颤着我与树的共鸣。林子里有我栽的树,市区和周边山上的很多地方都有,现在早已分辨不出哪些是我种下的,但我手上的老茧与这些树相关。我栽了树,树改变了城市的肤色。